Здесь (2023)

Софи Ван дер Стеген, 28 лет, разбирает коробки в подвале антикварной лавки на улице Рю де Букер. Запах ладана смешивается с пылью. Под грудой старых журналов она находит фотографию 1982 года: толпа на площади Гран-Плас, лица залиты красным светом уличных фонарей. «Лукас, посмотри — здесь твой бар «Чёрный Тюльпан»?» — кричит она в телефон. Лукас Де Витт, владелец заведения, щурится на снимок: «Отец говорил, фонари красили свекольным соком. Протест против закрытия фабрик». Вечером Софи замечает на обороте надпись: «Они не ушли» и цифры 50.3, 4.2 — координаты парка Терванрен.

В архиве Брюсселя Марк Рено, лысеющий историк в очках с толстыми линзами, листает папку с меткой «1982»: «Жан-Клод Мерсье исчез после съёмок документалки о забастовках. Его камера найдена у фонтана Маннекен-Пис». На экране компьютера Софи запускает плёнку — кадры демонстраций прерываются кадрами тёмного подвала с цепями на стенах. В кафе «Ла Мор» Лукас наливает ей рюмку женевера: «Сегодня утром в баре кто-то разбил все зеркала. Оставил это». Он кладёт на стол обгоревшую киноплёнку с выцарапанной буквой М. За окном мелькает тень в коричневом пальто.