Тихая миграция (2023)

Лена, 17 лет, каждое утро доит овец на ферме в Ютландии, пока её младший брат Эмиль чинит ржавый трактор «Фергюсон-1963». В старом сарае за ящиками с гвоздями она находит дневник матери с записями о «подземных огнях» и рисунками спиралей. «Ты опять копаешься в её бреднях?» — Эмиль бросает гаечный ключ в ведро. Ночью они пробираются к заброшенному маяку, где на стенах видны те же спирали, выжженные кислотой. Сосед-фермер Йорген, застав их у ограды, бормочет: «Ваша мать тоже любила шастать, где не надо» — и уходит, хлопая дверью пивной «Балтики».

В порту Ольборга Лена сталкивается с Каем, одноклассником, который рыбачит на развалившейся лодке «Фрейя». Он передаёт конверт с фотографией её матери в ритуальном облачении рядом с человеком в маске из водорослей. «Это с острова Лæсø, — Кай давит на акцент. — Там сейчас только учёные с георадарами». Эмиль, разбирая чердак, находит мешок с костями птиц, обмотанными медной проволокой. Лена подслушивает разговор Йоргена и мэра о «повторении цикла» и замечает, что овцы сбежали из загона, оставив следы, ведущие к морю. В финале она спускается в колодец за амбаром, где слышит шепот на неизвестном языке — голос совпадает с записью на диктофоне матери от 12.09.2005.