Демоническая страсть (2020)

Лена Морган, бывшая медсестра из захолустного Виндема, Монтана, копается в старых коробках на чердаке бара своего покойного отца. Натыкается на фотографию 1987 года: он стоит рядом с мужчиной, лицо которого точь-в-точь совпадает с новым барменом Мэтью Келлером. «Ты вообще стареешь?» — тычет она пальцем в снимок, когда он застает ее за распитием дешевого виски. Он молчит, поправляет затертый браслет с выбитой фразой *Aeternum daemonium*. К утру Лена находит в сарае отца ржавый ящик с письмами на иврите и костями животных, обмотанными медной проволокой.

Мэтью, притворяясь, что чинит протекающий кран в баре, подбрасывает ей ключ от заброшенной синагоги за автостанцией. Внутри Лена находит дневник 1923 года с пометками о «пламени под кожей» и рисунками существ с раздвоенными зрачками. Ее соседка-пенсионерка, миссис Эверетт, случайно обжигает руку, прикоснувшись к дверной ручке квартиры Лены: «Тут пахнет серой, детка. Как в тот год, когда сгорела школа». Тем временем Мэтью в гараже за мясным магазином разговаривает с кем-то по стационарному телефону с оборванным проводом: «Она близко. Нет, не станет второй Элиз». На полу — лужи расплавленного воска и следы когтей на бетоне.