Сидони в Японии (2023)

Люси, рыжая официантка из кафе на углу улицы Лепик, нашла потёртый медный медальон под столиком с треснувшей мраморной столешницей. «Смотри, Жан-Клод, — ткнула она владельца в локоть, — здесь выгравирован какой-то храм с крышами, как в твоих японских книжках». В тот же день Йонас, корпящий над диссертацией в берлинской библиотеке, получил письмо с фото артефакта: *«Знаешь эти символы? Похоже на схему трансмиссии 1890-х»*. Он выцарапал на салфетке формулу, пока бариста переставляла кружки с надписью *«Achtung, heiß»*. В Женеве Адриан, чиня карманные часы клиента, усмехнулся — на внутренней крышке был тот же узор, что прислала кузина из Токио. «Пропустил шестерёнку в третьем слое, — пробормотал он, доставая лупу, — без неё стрелки пойдут обратно».

Аяко, разбирая коробки в мастерской отца в Асакусе, выронила свиток с фамильным гербом: багряный дракон, обвивающий шестерню. *«Они искали это в Эдо, — вспомнила бабушкины сказки, — но разобрали механизм на части»*. Когда Люси, пряча медальон от мужчины в смятом твидовом пиджаке, влезла в неправильное такси, водитель оказался немцем с берлинским акцентом: «Йонас ждёт вас на вокзале в 21:00». На перроне Цюриха Адриан соединил три фрагмента, высекая искры — циферблат замигал координатами альпийской деревни. «Там был пожар в 1923-м, — прошептала Аяко, переводя записи тётушки, — но самурай спрятал ключ под камнем с лицом лисы». Всё оборвалось, когда Йонас, подключая ноутбук к паровому клапану в подвале музея, услышал хрип: «Вы даже не понимаете, что запускаете».