Смерть наша (2020)

Лиам, 27 лет, курьер из Бостона, натыкается на старый кейс в подвале заброшенной прачечной на Элм-стрит. Внутри — потёртый блокнот с именами, зачёркнутыми красным, и карта города, где район его детства помечен крестом. "Ты тоже видишь цифры над головами?" — спрашивает его незнакомка в чёрной ветровке у кофейни *Bean There*, пока он листает записи за столиком с треснувшей мраморной столешницей. Её зовут Айрис, на левой руке — шрам в форме песочных часов.

Через три дня Лиам обнаруживает, что даты в блокноте совпадают с газетными заметками о несчастных случаях: взрыв газа в доме 14 по Оук-драйв (2015), обрушение моста у пирса (2018). Айрис приводит его в полуразрушенную часовню за городом, где на стенах висят фото жертв с такими же шрамами. "Они называли это *обратным отсчётом*", — бормочет старик в комбинезоне с логотипом химчистки, ковыряя отвёрткой плату из микроволновки. Лиам узнаёт в одном из снимков лицо своей мёртвой сестры — её смерть в 2009-м в отчётах полиции значилась как утопление.