Лиам, 27 лет, курьер из Бостона, натыкается на старый кейс в подвале заброшенной прачечной на Элм-стрит. Внутри — потёртый блокнот с именами, зачёркнутыми красным, и карта города, где район его детства помечен крестом. "Ты тоже видишь цифры над головами?" — спрашивает его незнакомка в чёрной ветровке у кофейни *Bean There*, пока он листает записи за столиком с треснувшей мраморной столешницей. Её зовут Айрис, на левой руке — шрам в форме песочных часов. Через три дня Лиам
Джек, бывший гангстер с шрамом над бровью, теперь крутит руль старого «Крайслера» по ночным улицам Чикаго. Его клиенты — пьяные студенты с запахом дешёвого пива, бизнесмены с раздражёнными звонками жёнам, девушка в свадебном платье, выкрикивающая адрес бывшего. В бардачке — пачка сигарет «Мальборо», пистолет с затёртой рукояткой и фотография дочери-подростка. *«Через мост нельзя, копы перекрыли»,* — бросает он мужчине в чёрной кожаной куртке, который молча кивает, затягиваясь «Кэмелом». GPS не
В небольшом городке Элмвуд на Аляске местный пилот Джек Морроу везёт группу туристов на вертолёте к леднику Барроу. Среди пассажиров — пара из Сиэтла (Марк и Лора, он в оранжевой пуховке, она постоянно поправляет шапку с помпоном), биолог-одиночка Грег с потрёпанным блокнотом и рыжая блогерша Кейси, снимающая всё на GoPro. Вертолёт попадает в снежную бурю. «Где навигация?» — орёт Джек, стуча по приборной панели. Удар, темнота. Очнулись в сосновом лесу: Грег с вывихнутым плечом, Кейси ищет
Джейк Морроу, ветеран-пожарный с шрамом на левом запястье от ожога, каждую субботу заходит в кафе "Лавина" на углу Мейн-стрит. Заказывает черный кофе и яичницу с беконом, пока переписывается с сестрой-подростком Лизой, которая нашла в старом сарае обгоревший дневник с координатами лесных вышек. В соседней кабинке Мелани Краус, местный репортер, роняет вилку, услышав, как официантка бормочет: «Опять туманы с севера идут — это они злятся». На полу под столом Мелани замечает клочок