Туда, где любят краткость (2023)

В Копенгагене, на улице Нёрребро, Лена, 34 года, менеджер велопроката, находит в кармане старой куртки записку от бывшего парня, Миккеля: *«Я забегу за вещами в четверг. Ключ под ковриком»*. Она рвёт листок, но через час звонит его мать, Эбба: *«Он не приходил? Говорил, у вас дела»*. Лена проверяет камеру у подъезда — Миккель мелькает в кадре с чёрным чемоданом, которого раньше у него не было. В кафе *Blomsten* она рассказывает сестре, Иде, медсестре: *«Он брал ключ, но не заходил в квартиру. Зачем тогда звонил?»*. Ида наливает кофе в термос, замечая дрожь в руках Лены.

Чемодан находят в мусорном баке у вокзала Østerport — внутри пачка писем на русском и фото Лены в детстве с отцом, который, как она думала, умер в 1998-м. Полицейский, Томас, друг Иды, сопоставляет даты: *«Он исчез через месяц после вашего дня рождения. Вы говорили, он утонул»*. Лена едет в порт, разыскивает старую квартиру отца, где теперь живёт польская семья. Хозяйка передаёт конверт с марками СССР: *«Он приходил два года назад, просил не говорить жене»*. Внутри — схема детской больницы и распечатка переписки Эббы с номером из Таллина. Ида, листая медицинские архивы, находит историю болезни отца: *«Инъекции тетрациклина, 1996–1998. Выписан живым»*.