Однажды всё это будет твоим (2023)

Эмиль, 23 года, разгружает коробки в подвале родительского дома в Гамла Стане, натыкается на потёртый дневник отца с пометкой *"Только для Юхана"*. Листает страницы с чертежами складов в Норрчёпинге и вырванными фотографиями матери. В холодильнике — три банки солёных огурцов и бутылка старого ликёра Hallands Fläder. Лина, соседка-студентка из Уппсалы, замечает дрожь в его руках за общим столом в кафе: *"Ты вообще спал?"* — *"Не до сна, когда прошлое дышит в затылок"*. Они расшифровывают записи при свете настольной лампы IKEA, пока за окном метель сдирает краску с чугунных балконов.

Свен, младший брат Эмиля, находит в ящике комода ключ от заброшенной лаборатории возле озера Меларен. Встречаются в библиотеке Каролинска — Лина в зелёном свитере с капюшоном тычет пальцем в карту 1987 года: *"Здесь были туннели. Теперь там станция метро Кунгстрэдгорден"*. Свен хрипло: *"Отец не святой, но ты хочешь сжечь всё?"*. Ночью пробираются через вентиляционную шахту с фонариком, треснувшее стекло бросает блики на ржавые пробирки. Эмиль нажимает кнопку аварийного сигнала под слоем пыли — экран мерцает, показывает женщину с лицом матери. *"Они не дали ей выбор"*, — шепчет Лина, стирая следы сажи с клавиатуры.