(Не)нормальное желание (2023)

Юта, студент из токийского района Сибуя, случайно находит на блошином рынке у станции Эбису старую камеру Panasonic с царапинами на объективе. Его друг Кейсуке, ворча, что «такой хлам только под ногами валяется», помогает отнести находку в квартиру Юты — крохотную студию с заляпанным соевым соусом столом и постером «Акиры» на двери. При перемотке плёнки в камере мелькают кадры, которых не было: Юта видит соседку Мию, моющую окно на пятом этаже их же дома, но с синяком на щеке. «Ты тоже это видишь?» — спрашивает он, тыча пальцем в экран. Кейсуке, разглядывающий этикетку от сакэ на подоконнике, пожимает плечами: «Пусто. У тебя либо галлюцинации от дешевого рамена, либо камера проклята».

На следующее утро Юта сталкивается с Мией в лифте — она вытирает руки в фартуке с логотипом кафе «Некодзяма», пахнет рыбой. «Вы вчера... всё в порядке?» — бормочет он, глядя на её чистую щеку. Она хмурится, но вечером стучится к нему: «Снился ваш лифт. И какая-то комната с зелёными плитками». Плёнка показывает им коридор заброшенной клиники «Сиракава» в соседнем квартале — там они находят сейф с дневником доктора Такахаси (1958–1987), где между заметками о «коррекции памяти» зажата детская фотография Мии. Когда Кейсуке ворчит: «Надо вызывать копов, а не лазить по руинам», камера внезапно запирает дверь, а на плёнке появляется тень — она на три секунды ближе, чем в прошлый раз.