Именинница (2023)

Лива, рыжеволосая девушка в потёртой кожаной куртке, работает в пекарне отца на улице Сктэндгаде, замешивая тесто для ржаного хлеба. Утром, перед сменой, отец, Йонас, суёт ей конверт с надписью *«К 17-летию»* и потёртой печатью: «Не распечатывай, пока не закроешься в комнате». Она игнорирует просьбу, вскрывая письмо в парке Розенборг, сидя на скамейке с граффити *«Fuck the System»*. Внутри — ключ от заброшенного маяка в Хельсингёре и фото матери, Астрид, исчезнувшей десять лет назад. «Ты нашла это... значит, пора», — написано обгоревшим углём на обороте. В тот же вечер Лива, разобрав половицу в пекарне, вытаскивает железную коробку с дневником Астрид: страницы исписаны формулами перемещения во времени и схемой «портала под линзой Френеля».

С Эмилем, одноклассником в очках с синими стёклами, Лива пробирается в маяк, где обнаруживает лабораторию с медными проводами, обвивающими стены как лианы. Включив генератор 1923 года выпуска, они активируют механизм: свет линзы выжигает на полу дату — *14.09.1996*. Очнувшись в том же месте, но среди строительных лесов, Лива сталкивается с Астрид, которая моет полы в библиотеке с зелёными лампами и пахнет масляной краской. «Ты как... сестра из будущего?» — смеётся Астрид, поправляя платок на голове. Пока Эмиль копается в архивах, находя договор о продаже маяка корпорации *Nordic Dynamics*, Лива замечает шрам на руке матери — идентичный её собственному, от ожога в детстве. В разговоре с барменом старой таверны выясняется: Йонас приходил сюда каждую пятницу, спрашивая про «женщину с двумя разными часами на запястьях».