37 секунд (1 сезон)

Лена, 24 года, каждое утро протирала стойку в кафе *Kreuzberg Blend*, пока бармен Томас ворчал на сломанную кофемашину. Ее рыжие волосы пахли жжеными зернами, а на запястье болтался браслет с гравировкой «09:14:37» — время рождения сестры, умершей при родах. По пути домой, в хрущевку возле станции *Görlitzer Bahnhof*, она натыкалась на граффити с надписью «Wo ist Katrin?», которую городские службы закрашивали уже трижды. «Снова видел твоего призрака у моста», — сказал как-то сосед-алкаш, тыкая в окно грязным ногтем. Лена не отвечала, но вечерами пересматривала VHS-кассеты из семейного архива, останавливая изображение на 37-й секунде, где мать в родзале резко поворачивает голову к пустому окну.

В субботу, разбирая коробки на чердаке, Лена нашла конверт с билетами в зоопарк *Tierpark Berlin* на 12 октября 1989 года — дату, зачеркнутую красным. В кармане пальто матери обнаружился ключ от заброшенной аптеки в *Prenzlauer Berg*, где пахло йодом и пылью. За прилавком, под слоем газет с заголовками о падении Стены, лежал диктофон с записью: «Они сказали, 37 секунд решают всё…» Голос, похожий на отцовский, прерывался гулом поезда. На следующий день Лена проследила маршрут старой S-Bahn до полуразрушенной станции, где подросток в рваных кедах продавал советские значки. «Здесь раньше люди исчезали», — бросил он, жуя жвачку, и указал на туннель, заваленный ржавыми велосипедами.