Император кино (2023)

Вэй Чэн, тридцатидвухлетний режиссёр из района Монгкок в Гонконге, каждое утро покупает чай с имбирём у продавщицы Ма Линь, которая знает его ещё со времён съёмок короткометражки в переулке за её ларьком. Его апартаменты на шестом этаже завалены кассетами с архивными записями гонконгских боевиков 80-х, которые он пытается оцифровать на стареньком ноутбуке. В Шэньчжэне, на съёмочной площадке под мостом Цзинцзи, Вэй снимает эпизод с танцорами ушу — камера цепляет отсвет фонарей от проезжающих грузовиков. «Снова пересвет, — бормочет оператор Да Чжоу, — или оставим как метафору?» Вэй стирает пот со лба: «Оставь. Пусть выглядит как старая плёнка, которую нашли в коробке из-под риса».

На презентации в Шанхае продюсер Ли Минь, в красном пиджаке и с калькулятором вместо блокнота, предлагает Вэю контракт на фильм о восстании в Нанкине, но требует убрать сцены с архивными хрониками. «Иначе зрители подумают, что мы поддерживаем протесты», — говорит Ли, поправляя галстук. Вэй возвращается в Гонконг и тайком встречается с журналисткой Айлин в кафе «Золотой дракон», где они обсуждают письма рабочих с фабрики в Дунгуане. «Если вставить их голоса за кадром, цензура не поймёт, — шепчет Айлин, — но звук заглушит шум поездов». В ту же ночь Вэй записывает монолог официанта из чайной на Натан-роуд, который три года играл статиста в фильмах про мафию, а теперь жалуется на артрит.