Орнитолог (2023)

Элиас Морроу, застрявший в прибрежном городке Блэкторн, каждое утро объезжает соленые болота на ржавом Ford F-150, записывая в потрепанный блокнот маршруты миграции крачек. Его соседка, ветеринар Лина Фрост, замечает в кафе «Гранитная чайка» пустые клетки в зоомагазине: «Вчера еще десяток амадин болтали, сегодня — пыль. Твои птицы тоже сбежали?» Элиас проверяет камеры-ловушки — на снимках только стаи дроздов, кружащих над заброшенным маяком, словно рисуя спираль.

В старых судовых журналах портового архива Лина находит записи 1937 года: местный орнитолог Гектор Вейн писал о «птицах-тенях», уводящих корабли на мель. Элиас, разбирая коробки в подвале музея, обнаруживает пробирки с черным осадком — анализ показывает следы нефтяных отходов компании «Харбор Дивелопмент». Ночью у пирса он сталкивается с охранником в оранжевой жилетке, выгружающим бочки: «Улети, чудак. Или станешь удобрением для устриц». На утро Элиас замечает, что татуировка с ястребом на его руке бледнеет, будто чернила растворяются в крови.