Папа (2023)

Джек Морено, 38-летний механик, каждое утро втискивался в промасленную куртку и ехал через пробки Финикса в гараж *Roadrunner Auto*. Его дочь Лия, 15 лет, в это время завтракала хлопьями с коричневыми пятнами на пластиковой миске, бросая фразы вроде: «Пап, у нас опять нет молока» — голосом, где скука смешивалась с привычной обидой. По вечерам Джек чинил моторы, пачкая руки в черной смазке, а Лия пряталась в комнате с розовыми обоями, слушая подкасты через треснувшие наушники. Их соседка, миссис Эллен, стучала в дверь с пирогом из жевательного персикового джема, приговаривая: «Ребенок не должен сидеть один, пока ты грохочьешь ключами».

Всё изменилось, когда в городе объявился Карлос «Эль Вибора» — бывший напарник Джека по уличным гонкам 2000-х. Он притащил за собой проблемы: поддельные номера на спорткарах, долги наркокартелю из Сан-Диего. «Ты думал, сбежишь в свой гараж, и прошлое само рассосётся?» — шипел Карлос, тыча пальцем в шрам на шее. Лия, случайно подслушав разговор за ржавой дверью склада, начала рыться в старых коробках отца. Нашла фото: молодой Джек в кожаной куртке рядом с разбитым Pontiac Firebird, дата на обороте — 12.09.2007. В тот же вечер она села на автобус до Тусона, прихватив ключи от Ford Mustang 1969 года, который Джек десятилетиями собирал по запчастям.