Невидимый мой (2023)

Лера, 17 лет, из подмосковной пятиэтажки, заметила, что соседка Марина с третьего этажа перестала выносить мусор. Вместо привычного стука каблуков в лифте теперь тишина. За дверью её квартиры Лера услышала скрип, будто кто-то двигал мебель, но когда заглянула в глазок — там был только плед с оленями, валявшийся на полу. «Мама, ты точно не видела Марину?» — спросила она за ужином, пока мать резала хлеб. «Опять твои фантазии. Ешь борщ, а то остынет», — ответила та, не отрываясь от ноутбука с открытой таблицей. На следующий день Лера нашла в почтовом ящике Марины квитанцию за свет с пометкой «просрочено» и смятый чек из аптеки на цитрамон.

Кирилл, парень с потёртым рюкзаком и запахом машинного масла от рук, помогал ей следить за двором. Он работал в гараже у отца и видел, как старик Геннадий Петрович из первого подъезда таскал в подвал свёртки в чёрных пакетах. «Ты тоже думаешь, он причастен?» — Лера спрятала лицо в воротник куртки, пока они прятались за сугробом. «Не знаю, но ключи от подвала только у него», — Кирилл достал из кармана леденец на палочке, развернул фольгу. В подвале они нашли стопку газет «Известия» 1980-х и фотографию, где Геннадий Петрович стоит рядом с Мариной на фоне киоска «Союзпечать». На обороте — синими чернилами: «Верните долг. 15.03.23».