Проблемная (2023)

Лия, 17 лет, каждое утро протирает столики в кафе *Java Hive* на Мичиган-авеню. Её синий фартук в пятнах от латте, волосы собраны в небрежный пучок. В перерывах подслушивает разговоры менеджеров о «проекте 12-Б» и записывает обрывки в блокнот с наклейками котиков. Маркус, её сосед по лестничной клетке в доме №45, чинит старые телефоны в гараже за школой. Вчера он бросил ей через забор ржавый ключ: «Слушай, в этом чипе с авторазборки — куча шифрованных смс. Кто-то ищет девчонку в красной куртке». Лия поправляет значок с надписью «Без паники» на рюкзаке: «Ты уверен, что это не опечатка? Меня второй день преследует белый фургон».

На заброшенной станции «Рузвельт» они находят Эзру — бывшего инженера с татуировкой змеи на шее. Он суёт им флешку в карман худи Лии: «Если завтра меня не будет, ищите в 14-м ящике для голубей». В файлах — видео: женщина в лаборатории ест сэндвич с тунцом, за ней через стекло движутся тени в противогазах. Маркус взламывает камеры мэрии, обнаруживая тех же людей в чёрных ветровках возле её дома. «Твоя мать три дня назад ремонтировала трубы в подвале?» — он тычет пальцем в экран, где видна её красная куртка. Лия выдёргивает шнур из розетки: «Мама сказала, это были сантехники. С коробками, а не инструментами». За окном грохает мусорный бак — кто-то бежит по переулку, оставляя следы грязи на крыльце.