Дыра в заборе (2021)

Эмилиано, 16 лет, копался в ржавой бочке за своим домом в Сан-Херонимо — районе Мехико, где воздух пахнет жженым пластиком и чили. Нашел дыру в бетонном заборе, заросшую колючками. Просунул руку — пальцы коснулись холодного ветра и мокрого асфальта, хотя с его стороны стояла жара. "Ты как призрак", — услышал женский голос по-испански с польским акцентом. Алисия, 17 лет, в дырявом свитере, стояла у той же дыры в Варшаве, где снег таял в лужах мазута. Обменялись сигаретой "Baltyk" и шоколадом "Abuelita" через щель, не понимая, как это работает. Мать Эмилиано кричала из окна: "Опять с бродягами везешься?"

Алисия украдкой носила Эмилиано старые учебники польского, пряча их под прилавком в семейной пельменной "Uszka". Он отправлял ей фигурки из жестяных банок — орлов и кактусы. Когда полиция Мехико начала сносить трущобы, Эмилиано пролез в дыру, оставив на польской стороне кеды с выцветшими шнурками. Алисия нашла их возле трамвайных путей на Праге. "Ты настоящий?" — спросила она, когда он появился в дождь, дрожа от холода. Ее отец, водопроводчик с сизым лицом, застукал их за разговором у бойлера: "У нас своих дыр хватает". Дыра исчезла на следующее утро, оставив на заборе пятно ржавчины в форме руки.