Спасение (2022)

Эмилиано, водитель скорой из Майами с татуировкой дракона на предплечье, каждую ночь крутит старую кубинскую кассету в машине. Его напарница Лена, медсестра с потрёпанным крестиком на цепочке, ворчит: «Выруби эту дребедень, а то пациента прикончишь до больницы». После полуночи они получают вызов в портовый район — находят полуразвалившийся контейнер. Внутри, среди тел мигрантов, дрожит девочка лет десяти, София, в розовой кофте с выгоревшими сердечками. Эмилиано замечает на её запястье синюю метку — перечёркнутый треугольник, как у банды «Сомбрас», о которой шепчутся в местных барах. София молчит, но цепляется за его рукав, оставляя полосы грязи на форменной куртке.

Через два дня Эмилиано приходит в забегаловку «Эль-Ринкон» к детективу Марку Ривзе, своему куму со времён уличных разборок. Марк, жуя чуррос, бросает: «Ты лезешь в мясорубку, братан. Эти уроды тебя на котлеты пустят». Эмилиано игнорирует, копается в архивах больницы: пять случаев за последний месяц, когда мигрантов выписывали «на поправку», а потом они исчезали. Лена, обнаружив его в подсобке с бумагами, шипит: «Ты с ума сошёл? Нас уволят!» Ночью на парковке госпиталя к нему подходит мужчина в кожаной куртке, прижимает ствол к рёбрам: «Перестань совать нос, или следующая скорая — для тебя». Эмилиано прячет Софию у тётки в Литл-Гаване, где в квартире пахнет жареными платано и густым кофе. Девочка рисует в тетрадке узоры, повторяющие татуировку, — Эмилиано вдруг понимает: это не символ банды, а схема донорских центров.