Эмилиано, водитель скорой из Майами с татуировкой дракона на предплечье, каждую ночь крутит старую кубинскую кассету в машине. Его напарница Лена, медсестра с потрёпанным крестиком на цепочке, ворчит: «Выруби эту дребедень, а то пациента прикончишь до больницы». После полуночи они получают вызов в портовый район — находят полуразвалившийся контейнер. Внутри, среди тел мигрантов, дрожит девочка лет десяти, София, в розовой кофте с выгоревшими сердечками. Эмилиано замечает на её запястье синюю
Лиам, худой парень в потертой ковбойской рубашке, копался в груде старой электроники у себя во дворе трейлера на окраине Альбукерке. Его соседка Эрика, в пятнах от фритюра на фартуке, принесла ему коробку с несъеденными бургерами из закусочной *Roadstar*. «Опять собираешь этот хлам?» — фыркнула она, указывая на разобранный телевизор *Zenith* 1982 года. Он молча протянул ей найденную внутри желтую карту с пометкой *«Мотель “Каньон”, комната 12»*, на обороте которой кровью был выведен клич