Лайла Картер, аспирантка-микробиолог из Чикаго, находит в вентиляции заброшенной лаборатории университета странную плесень, растущую на старых кофейных стаканчиках. Её друг Марко, уборщик с ночной смены, шутит: «Это чё, новый суперфуд для крыс?» — пока Лайла в резиновых перчатках соскребает образцы в пробирку. Через три дня плесень оживает в её холодильнике, съев пластиковый контейнер с остатками пасты. Эксперименты показывают: споры цепляются за синтетические материалы — полиэстер курток,
В заброшенном мотеле на окраине Альбукерке Лиза Морроу, бывшая механик с татуировкой змеи на запястье, находит под половицей ржавый флеш-накопитель. На записи — переговоры её покойного брата с кем-то по имени «Койот» о поставках оружия через границу. Она звонит своему старому знакомому, Тревису Холлу, который теперь торгует подержанными шинами и прячет бутылку виски в ящике с инструментами: «Ты помнишь, как мы в ’17-м гнали фуры через Техас? Похоже, Дэнни вляпался во что-то серьёзное». Тревис,
В пыльном городке Санта-Бланка на границе Техаса и Мексики 17-летний Карлос Мендоса чинит забор на ферме отца, когда замечает, что из сарая пропали две козы. Его младшая сестра София, разглядывая следы на земле, тыкает пальцем в засохшую полосу крови: *«Смотри, будто их высосали через дырку в боку»*. Отец, Рауль, вечером за пивом в гостиной с потрескавшимися стенами бурчит: *«Койоты так не охотятся… Это что-то другое»*. На следующий день Карлос находит в овраге обрывок шкуры с синеватой чешуей
В ночной закусочной на окраине Чикаго Эмили Ларсен моет кружки с потрескавшейся эмалью. За стойкой — Джейкоб Риос, повар с татуировкой ястреба на запястье, режет лук, щурясь от едкого запаха. В 2:17 утра заваливается Марк Фоули, местный таксист с перегаром: «Эми, налей кофе покрепче, а то клиенты сегодня как с цепи сорвались». Она молча кивает, замечая царапины на его руках. Позже, забирая мусор у задней двери, Эмили находит рваный рюкзак с детской игрушкой-роботом внутри. Звонок в полицию —
Лена Морроу, 27 лет, копается в груде ржавых микросхем на свалке "Киберпустошь" под Фениксом. Её напарник, подросток Тай со шрамом через левую бровь, пытается вытащить аккумулятор из разбитого дрона-курьера. *"Слышь, тут маркировка 'Black Ice'... Может, криптоключ завалялся?"* — бормочет он, обжигая пальцы о расплавленный пластик. Лена достаёт из кармана жвачку, прилепляет её к треснувшему экрану смартфона — так дешевле, чем покупать антибликовую плёнку. Внезапно
Карлос Мендоса, 28-летний механик из Пуэблы, приезжает в Остин к дальним родственникам после смерти матери. Его встречает тётя Кармен — женщина в фартуке, пахнущем жареными перцами, — и её дочь Люси, 25-летняя барменша с розовыми волосами. «*Ты же останешься на пару недель?*» — спрашивает Люси, помогая тащить треснувший чемодан с наклейкой «Frida Kahlo» в комнату над гаражом. По вечерам Карлос чинит старый пикап Кармен, слушая, как соседи-пенсионеры ругаются из-за кактусов, переросших забор. В
Эзра Морган, 17 лет, каждую ночь просыпается в поту, записывая обрывки чужих снов в потрёпанный блокнот с наклейкой «Space Needle» на обложке. Его мать, Мэгги, работает ночами медсестрой в госпитале «Харборвью», поэтому парень коротает время за доставкой пиццы на ржавом велосипеде по дождливым улицам Сиэтла. Всё меняется, когда он сталкивается с Лилой Чен — рыжей девушкой из кофейни «Black Tides», чьи сны о затопленном городе с часами на башне совпадают с его видениями. «Ты тоже видишь это?» —
Эмилиано, водитель скорой из Майами с татуировкой дракона на предплечье, каждую ночь крутит старую кубинскую кассету в машине. Его напарница Лена, медсестра с потрёпанным крестиком на цепочке, ворчит: «Выруби эту дребедень, а то пациента прикончишь до больницы». После полуночи они получают вызов в портовый район — находят полуразвалившийся контейнер. Внутри, среди тел мигрантов, дрожит девочка лет десяти, София, в розовой кофте с выгоревшими сердечками. Эмилиано замечает на её запястье синюю
Майя Ковски, медсестра из Бостона, каждый вечер заезжает в закусочную *Red Lantern* на углу 5-й улицы, заказывает чизбургер с двойным беконом и звонит сестре-близняшке Лейле, которая пропала два года назад. В её квартире на холодильнике висят стикеры с координатами заброшенных складов у реки Чарльз — последние точки, где ловили сигнал с телефона Лейлы. Однажды ночью, разбирая коробки с детскими фото, Майя находит ключ от гаража отца с гравировкой *"Н-17"*. Внутри гаража, под грудой
В Марселе, в цирке «Лумиер», Жан-Люк Моро, клоун с потёртыми рыжими волосами, каждый вечер красит губы синей помадой перед выходом на манеж. Его подруга Элоиза, кассирша с татуировкой совы на запястье, прячет бутылку вина под стойкой с билетами. «Ты пахнешь потом и гримом», — бросает она, когда он, спотыкаясь о трос от кулис, заходит за водой. Жан-Люк не отвечает — в кармане его поношенного костюма лежит письмо от матери: «Твой дед тоже терял сознание во время трюков». В середине номера с
Лора Митчелл, 34 года, возвращается в родной Эштон-Сити после смерти отца-архивариуса. В его полуразрушенном доме на Пайн-стрит она находит коробки с кассетами, помеченными датами 1998–2001. На одной из них — детский голос: *«Они говорят, я должна забыть. Почему мама не отвечает?»*. В углу кассеты — выцарапанный символ: три переплетенных кольца. В кафе «Дина» официантка Мэгги, бывшая одноклассница Лоры, роняет, не глядя на нее: *«Твой отец приходил сюда каждое утро. Спрашивал про тебя… и про
Лиам, худой парень в потертой ковбойской рубашке, копался в груде старой электроники у себя во дворе трейлера на окраине Альбукерке. Его соседка Эрика, в пятнах от фритюра на фартуке, принесла ему коробку с несъеденными бургерами из закусочной *Roadstar*. «Опять собираешь этот хлам?» — фыркнула она, указывая на разобранный телевизор *Zenith* 1982 года. Он молча протянул ей найденную внутри желтую карту с пометкой *«Мотель “Каньон”, комната 12»*, на обороте которой кровью был выведен клич
В пригороде Монктона, за школой имени Сент-Джозеф, 16-летний Кэлвин Рено находит в канализационном люке покрытого слизью младенца с зеленоватой кожей. Вместо плача существо шипит, выплевывая куски ржавой арматуры: «Ты щас обделаешься, если я тебе покажу, что в спортзале творится», — бормочет Кэлвин, заворачивая зомби в свой худи с принтом «Nickelback». Сестра Кэлвина, Марни, узнает, что младенец сбежал из заброшенного ТЦ «Maple Grove», где местный биолог-неудачник Люсьен Фурнье десятилетиями
Элла Моррисон, владелица захудалой пекарни в городке Редленд (штат Джорджия), каждое утро начинает с проверки старой духовки, которую чинит скотчем. За прилавком — её дочь-подросток Лулу, разбирающая заказы в блокноте с облезлой обложкой. «Опять Брайс Харгрив звонил», — бросает Лулу, ковыряя лак на ногтях. Элла молчит, вытирая муку с фартука: застройщик с набриолиненными волосами уже полгода предлагает купить здание под элитный спортзал. В подсобке, где пахнет плесенью, её брат Джексон, бывший
Эми Картер, архитектор из Сиэтла, приезжает в родной городок Гринвуд, чтобы переделать старый амбар в мобильный дом для своей сестры Лизы, которая после развода осталась с двумя детьми. Встречает Бена Харпера, местного плотника, который ненавидит минимализм и постоянно ворчит на её чертежи: «Ты хочешь, чтобы они жили в коробке из-под обуви? Где тут место для ёлки?» Эми спорит, что функциональность важнее, но тайком переделывает проект, добавляя резные ставни, как у Лизы в детском дневнике.
Итан, бывший священник из Бруклина, подрабатывает таксистом, чтобы оплачивать лечение сестры-астматика. В баре *Red Sparrow* он случайно сбивает мужчину в мокром костюме, который перед смертью суёт ему медный ключ с гравировкой "Пс. 23:4". На следующее утро в квартире Этана появляется девушка в чёрной дублёнке — Лена, утверждающая, что ключ открывает архив под заброшенной синагогой на Кони-Айленде. "Твоя сестра задыхается не из-за болезни", — бросает она, разливая кофе в
Лина Морган, 27 лет, медсестра в городской больнице Сент-Клэр, каждый день сталкивается с гулким эхом коридоров и запахом антисептика. Её соседка по квартире, Эмили Ву, студентка-фармацевт, вечно оставляет на кухне пустые банки от энергетиков и ворчит: «Спала три часа — опять засыпала на лекции». У Лины копеечная зарплата, долги за учебу младшего брата и отец в тюрьме за неуплату алиментов. В перерывах между сменами она подрабатывает в кафе «Ржавый крюк», где бармен Гектор шутит, тыкая в её
Представь обычного парня, который вечно опаздывает на автобус, спорит с кофемашиной и мечтает просто дожить до зарплаты. А потом в один чертов день он обнаруживает, что может манипулировать светом — буквально. Ну, знаешь, как в детстве мечтал стать супергероем, пока не понял, что даже шторы с утра открыть лень? Вот он такой: «Окей, прикольно, но как это выключить?» А мир вокруг — уже не тот. Тени стали слишком живыми, в переулках кто-то шепчет, а старушка из булочной внезапно оказывается
Представь парня, который годами крутился на грани — переправлял людей через пустыню, зная каждый камушек и как обойти патрули. Его зовут «Койот», и это прозвище словно прилипло намертво. Казалось бы, холодный профессионал, но в глазах — вечная борьба: деньги или совесть. То везешь мать с ребенком, то наркокурьера, а потом не спишь, гадая, кого сегодня предал. Жизнь там, в пекле под солнцем, выжимает из людей все, оставляя только инстинкты. И вот однажды он спасает не того парня — и все летит к