Миленький ты мой (1 сезон)

Анна, 34 года, в синем халате с выцветшими розами, вытирает пыль с иконы в углу кухни, когда за окном хрипит ржавый УАЗик. Сергей, её младший брат, втискивается в дверь с чемоданом, обмотанным скотчем: «Топлю баню к ночи, сестренка. Через три дня обратный билет». Он разворачивает газету с кедровыми шишками — привёз с таёжной делянки, где три года валил лес. В холодильнике пусто, кроме банки солёных опят и вчерашней картошки. Анна роняет жестяную чашку, услышав, как он ковыряет ножом трещину в срубе: «Мамин дом развалишь, потом новые хоромы строй».

К утру Сергей уже таскает из сарая доски, заделывая прогнившее крыльцо. Анна прячет документы на участок под ковриком у печи — знает, брат приехал не шишки привозить. Вечером за столом, где не хватает одной табуретки, он тычет пальцем в синюю печать на карте: «Земля наша в охранной зоне — через месяц здесь турбазы пойдут. Продаём, ты в квартиру, я…» Анна перебивает, доставая из комода альбом с выгоревшими фото: «Вспомни, как мама под ёлкой ставила валенки вместо подарков? Ты тогда мой кусочек сахара украл». За окном воет соседская лайка — как в детстве, когда они бегали за малиной по промерзшему оврагу.