Вне правил (2016)

Лайм вечно опаздывает на смену в автомастерской «Грейхаунд» — рвет джинсы о ржавый забор, пока бежит через промзону. В кармане гремит флакон с обезболивающим для младшей сестры Мии, у которой снова мигрень из-за гула холодильника в их однокомнатной квартире. Эйвери, его напарник, ковыряет отверткой в двигателе старого «Мустанга», бросает через плечо: «Опять застрял у тех светофоров, где камеры сломаны?» Они копят на ремонт машины, которую Лайм разбил год назад, — подрабатывают ночными гонками на пустырях за автосвалкой, где полицейские патрули объезжают стороной.

Джесси, сестра Эйвери, моет посуду в кафе «Перекрёсток» — треснутый экран ее телефона путает заказы, из-за чего она дважды проливает кофе на кроссовки рыжебородого дальнобойщика. Он ворчит: «У вас тут как в том фильме про зомби — все через одно место». По вечерам она подбрасывает в почтовые ящики соседей распечатки с кодами доступа к городской камере наблюдения — пытается найти запись аварии, где погибла их мать. Лайм находит одну из ее записок в кармане куртки, купленной в секонд-хенде: «Если видел белый фургон с царапиной в виде молнии — звони. Джинсы не забудь зашить».