Роллерс (2021)

Джесс, в потёртой кожаной куртке и с рюкзаком, заляпанным краской, возвращается в родной городок после двух лет жизни у тётки в Альбукерке. В закусочной «Блинный кот» она сталкивается с Эйвери, которая разбирает старые ролики за столиком с липкой скатертью. «Ты ещё не разучилась держаться на колёсах?» — Эйвери подбрасывает коньки через стол. «Круче, чем ты парковаться», — Джесс ловит их одной рукой, задевая кружку с остывшим кофе. Запах подгоревших оладий смешивается с гулом холодильника за стойкой. Они договариваются собрать команду для роллер-дерби, но спортзал школы, где раньше проходили тренировки, теперь закрыт на ремонт — половица провалилась после того, как учитель физкультуры уронил гирю.

Макс, старший брат Эйвери, чинит мотоцикл в гараже, заваленном старыми покрышками, когда слышит о планах сестры. «Опять сломаешь шею, и кто будет тащить маму в больницу?» — он бросает гаечный ключ в ведро, звон металла перекрывает лай соседской собаки. Эйвери крадёт ключи от заброшенного склада на окраине — место находят через объявление в местной газете, которое Джесс наклеила поверх рекламы похоронного бюро. Тренер Рита, бывшая участница лиги 90-х, появляется на третьей тренировке: в розовом парике и с термосом самогона, который называет «витаминкой». Ночные заезды под треск неоновой вывески автосервиса, споры о тактике у разбитой фургона-гриль-станции, кража динамиков из школы для музыкального сопровождения — команда собирает подписи для участия в региональном турнире, пока директор грозит им отчислением за порчу имущества.