Лишь однажды (2019)

В припортовом городке Грейс-Харбор семнадцатилетняя Эйвери роется в гараже отца после его внезапной смерти. Мешки с рыболовными сетями, ржавые инструменты — под грудой хлама она находит конверт с билетом на поезд до Альбукерке и открытку, подписанную женским именем: "Лора, 2002". Ее сосед Кайл, чинящий мопед у забора, усмехается: "Твой старик явно держал сюрпризы". Вместе они едут на заброшенную станцию, где Эйвери натыкается на граффити — те же буквы "L. K.", что и на обороте открытки. В диалоге с библиотекарем миссис Элтон выясняется: Лора исчезла после скандала с кражей медикаментов из местной клиники.

В подвале клиники Кайл включает фонарик — стены испещрены уравнениями и газетными вырезками о пропавших детях. "Это не кража... Они ставили опыты", — бормочет он, поднимая пузырёк с этикеткой "Протокол Феникс". Эйвери сталкивается с медсестрой Марго, которая прячет папку с фото Лоры: "Она хотела их остановить, но её убрали". Ночью Эйвери взламывает сервер клиники — в списках пациентов её имя. На записи с камеры видно, как отец выводит её, трёхлетнюю, из здания. Кайл звонит: "Смотри в окно". У причала стоит Лора — шрам на руке повторяет рисунок Эйвери.