Она пишет картины, где люди смотрят в пустоту. Он ремонтирует чужие машины и не ждёт от жизни подарков. Когда они встречаются, разница между их мирами кажется почти непреодолимой: у неё - тихие галереи и долгие паузы, у него - гул моторов и привычка не доверять. Но чувство вспыхивает быстро и без оглядки, и оба решают, что прошлое можно оставить позади. Только прошлое не спрашивает разрешения. Чем крепче они держатся друг за друга, тем громче заявляют о себе ошибки, которые каждый из них
Мальчик прячется от ссор родителей в своём воображении. Дом перестал быть убежищем, брак матери и отца трещит, и ребёнок остаётся один на один с тишиной и напряжением. В этот момент появляется незнакомая девочка: она словно пришла из другого мира и видит то, что скрыто от взрослых. Её появление меняет правила игры. Она не просто друг, а проводник в пространство, где вера и прощение обретают почти осязаемую силу. Герой учится смотреть на боль родителей иначе, а его новая знакомая настаивает: