Ллойд Карвер, владелец полуразвалившейся фермы в округе Грин-Холлоу, каждое утро начинает с проверки забора, который то и дело ломают олени. Его соседка, Эдна Мэйс, таскает в рюкзаке банки с домашним персиковым вареньем, чтобы менять их на бензин у местного механика Хэнка. «Опять проводка в сарае сгорела? — бормочет Хэнк, вытирая руки об промасленную тряпку. — Давай я после обеда гляну, только сцепление у Бекки доделаю». В химчистке «Сухой ветерок» Мэрилин, дочь Ллойда, разбирает чужие костюмы,
Джесс, в потёртой кожаной куртке и с рюкзаком, заляпанным краской, возвращается в родной городок после двух лет жизни у тётки в Альбукерке. В закусочной «Блинный кот» она сталкивается с Эйвери, которая разбирает старые ролики за столиком с липкой скатертью. «Ты ещё не разучилась держаться на колёсах?» — Эйвери подбрасывает коньки через стол. «Круче, чем ты парковаться», — Джесс ловит их одной рукой, задевая кружку с остывшим кофе. Запах подгоревших оладий смешивается с гулом холодильника за