Деревенщина (2024)

Ллойд Карвер, владелец полуразвалившейся фермы в округе Грин-Холлоу, каждое утро начинает с проверки забора, который то и дело ломают олени. Его соседка, Эдна Мэйс, таскает в рюкзаке банки с домашним персиковым вареньем, чтобы менять их на бензин у местного механика Хэнка. «Опять проводка в сарае сгорела? — бормочет Хэнк, вытирая руки об промасленную тряпку. — Давай я после обеда гляну, только сцепление у Бекки доделаю». В химчистке «Сухой ветерок» Мэрилин, дочь Ллойда, разбирает чужие костюмы, засунув в карман потрепанный учебник по бухучету — она копит на курсы в колледже, но боится сказать отцу.

На еженедельной ярмарке у реки, где продают самодельные мыло и кленовый сироп, шериф Ройс находит в кустах ржавую табличку «Продается» с участка старика Томапкина. «Кто-то землю скупает тихой сапой, — говорит он мэру Глории за чашкой пережаренного кофе. — Вчера в районе озера бульдозеры видели». Глория, перебивая, хлопает ладонью по стойке: «Ты думаешь, я не знаю? Мне из города звонили — предлагали «компенсацию», если уговорю всех подписать бумаги». Тем временем Мэрилин случайно подслушивает в телефонной будке разговор незнакомца в сером костюме: «…к пятнице все арендные договоры должны быть у юристов. Эти деревенщины даже не поймут, как остались без земли».