Леди на день (2002)

Надежда, уборщица в минском банке «Финанс-Кредит», каждый вечер вытирает пыль с мониторов в кабинетах, пока бухгалтерка Марина лежит в больнице с аппендицитом. Виктор Семенович, начальник отдела, ловит её у кофемашины: «Надь, давай временно бумаги сводить будешь. Вижу, как ты счета сверяешь — быстрее всех». Она отмахивается: «Компьютер-то ваш… я ж клавиши не знаю». Он суёт ей блокнот с паролем от системы: «Попробуй — не сломается». Дома Пётр, муж, разливает самогон по стаканам, хрипит: «Опять за бесплатно вкалывать? Детям ужин самой готовить, да?» Надя прячет формуляры с цифрами под скатертью с выцветшими ромашками.

Через неделю Ольга из соседнего кабинета учит её сохранять файлы: «Жми эти кнопки разом, а то зависнет». Надежда замечает, что платежи в долларовых отчетах не сходятся — где-то пропадают суммы с тремя нулями. «Виктор Семеныч, тут ошибка…» — начинает она, но он перебивает, закрывая дверь: «Твоя задача — цифры переносить, а не голову ломать». Вечером, пока Пётр спит на кухне с пустой бутылкой, она переписывает номера счетов на обрывке газеты. Утром звонит из таксофона сестре: «Лен, одолжи диктофон. Надо записать, как он мне приказы дает…» В столовой дрожит рукой, проливая чай на блузку — кружка с отколотой ручкой всё ещё пахнет мятой из дома.