Годы летят (2009)

В приморском городке Харбор-Спрингс Лиам Картер, 17 лет, каждое утро подрабатывает в пекарне *Dunes*, развозя булочки на потрёпанном велосипеде. Его соседка Эмили Роуз, в очках с толстыми линзами, по вечерам чинит старые радиоприёмники в гараже отца, собирая детали с блошиного рынка. Их дружба дала трещину, когда Лиам случайно разбил её любимый транзистор 1965 года — подарок умершего деда. «Ты вообще понимаешь, что это не просто железка?» — кричала Эмили, сжимая в руке оторванный провод. Лиам неделю тайком подкладывал в её почтовый ящик записки с извинениями, написанные на обрывках этикеток от муки.

Через год Эмили поступает в колледж на инженера, а Лиам остаётся чинить лодки в доке, пряча гитару под верстаком. Они сталкиваются в кафе *Marigold* в дождь: Эмили, мокрая от дождя, пытается починить сломанный кофейный автомат, Лиам роняет монету в щель между столиками. «Ты всё ещё ненавидишь меня?» — спрашивает он, протягивая ей отвёртку с синей изолентой на ручке. Она молчит, но забирает инструмент. Позже они сидят на промокшем пирсе, разделяя бутерброд с тунцом, и Эмили признаётся, что сохранила все его записки, спрятав их в банку из-под кофе. Лиам играет ей новую песню — аккорды перебивает шум волн.