Аптекарша (1997)

В маленьком городке под Бременом, 1946 год. Лотте Мюллер, 28 лет, в потёртом фартуке, растирает в ступке корень валерианы. В углу аптечной лавки — полки с бутылями, на этикетках детским почерком: «мята», «зверобой», «тысячелистник». Каждое утро к ней заходит фрау Хенкель с ревматизмом: «Достала последний сахар с чёрного рынка — добавь в мазь, а то жжётся». Лотте молча протягивает баночку, забирает пустые склянки из-под цикория. По вечерам через заднюю дверь к ней пробирается мальчишка-сирота Юп с мешочком крапивы — меняет на куриный бульон. Однажды в дверях появляется раненый Фридрих Вайс, бывший солдат: левая рука в самодельной повязке, пахнет дёгтем и дождём. «Мне сказали, вы умеете вынимать осколки без вопросов», — бормочет он, разглядывая банку с пиявками.

Лотте прячет Фридриха в подвале за бочками с квашеной капустой. Он учит её различать следы кабанов в лесу — «смотри, тут коготь задело, значит, раненый». Вместе собирают кору ивы возле разрушенной мельницы, спорят о дозах белладонны. Через неделю фрау Хенкель, забирая настойку, замечает мужские сапоги у печки: «Эрих тоже сначала прятался, пока гестапо не пришло». На следующее утро Лотте находит в почтовом ящике свёрток с патронами и запиской: «Для Вайса. От Эльзы с Рыночной площади». Фридрих, чиня замок у аптекарских весов, вдруг говорит: «Завтра меня не будет», — и кладёт на стол ключ от склада с углём. В ту же ночь Лотте слышит гул мотоциклов у мэрии — кто-то поджёг архив с фамилиями осведомителей.