Плохой Бен (2016)

Бен перетаскивает коробки в старый дом на Hickory Lane, замечает трещину в форме руки на стене гостиной. Сара ворчит, протирая пыль с кухонных шкафов: "Зачем нам этот сарай? Элли в школе опять ноет, что одноклассники дразнят её за адрес". В подвале, разбирая хлам предыдущих хозяев, он натыкается на кукольный домик — точную копию их жилища, даже с миниатюрной трещиной на крыше. В ящике комода под слоем газет 1972 года лежит дневник Лены Меррик. "13 октября. Сегодня он снова передвинул стулья. Я не спала, заперев Эми в кладовке", — строчки дрожат от водяных пятен.

Камеры Ben ставит в коридоре после того, как в 3:17 утра услышал детский смех из ванной. На записи — тень, ползущая по обоям с цветочным узором. Сосед Том, разносящий почту, бросает через забор: "Лена вешалась на чердаке, её дочь исчезла. Вывези мусор до пятницы — бродячие псы растащат". Когда Элли начинает оставлять тарелки с печеньем "для новой мамы", Сара находит в морозилке куклу с собственным лицом. "Собирай чемоданы", — дрожит она, вытирая следы грязи на подоконнике. Бен ломает лопатой стену под лестницей — за кирпичами валяются косички в бантах и фото: Лена держит девочку, лицо ребёнка зачёркнуто гвоздём.