Воспоминания человека в пижаме (2018)

Хавьер Молина просыпается в палате с желтыми шторами, пахнущими антисептиком. Медсестра Роса поправляет капельницу, бормочет: «Сеньор, ваша дочь звонила. Опять спросила про завещание». Он вспоминает кухню 1974-го в Аликанте — Кармен, жена, режет хамон, кричит на сына-подростка: «Луис, убери эту проклятую гитару!» Сейчас в тумбочке лежат письма от Луиса из Мексики, нераспечатанные. Хавьер выходит во двор больницы, жует *turrón*, крошки падают на полосатый халат.

Через три дня он возвращается в дом на улице Кампос, где пол скрипит под ковром. На чердаке находит коробку с военными медалями отца и фото: сам в 20 лет, стоит у фонтана с девушкой в синем платье. Имя забыл, помнит только, как она смеялась над его костюмом для фламенко. Внизу стучит дверь — пришла соцработница Марибель. «Сеньор Молина, вы не выключили газ вчера. Опять». Он прячет пустую бутылку *анís* под диван, бормочет: «Кармен, достань печенье, гостья пришла». Марибель вздыхает, включает радио.