Хавьер Молина просыпается в палате с желтыми шторами, пахнущими антисептиком. Медсестра Роса поправляет капельницу, бормочет: «Сеньор, ваша дочь звонила. Опять спросила про завещание». Он вспоминает кухню 1974-го в Аликанте — Кармен, жена, режет хамон, кричит на сына-подростка: «Луис, убери эту проклятую гитару!» Сейчас в тумбочке лежат письма от Луиса из Мексики, нераспечатанные. Хавьер выходит во двор больницы, жует *turrón*, крошки падают на полосатый халат. Через три дня он возвращается в
Карла, студентка факультета журналистики в Мадриде, подрабатывала в кафе «Ла Каса» на углу улицы Толедо. Ее друг детства Луис, мечтавший стать гитаристом, часто задерживался у стойки, заказывая кортадо и повторяя: «Слушай, у Сантьяго в пятницу джем-сейшн. Придешь? Без тебя скучно». Она отмахивалась тряпкой для посуды: «Опять экзамены горит. Спроси у Марио — он свободен». Марио, сосед по общежитию, втихаря рисовал Карлу в скетчбуке между лекциями по архитектуре, пряча наброски под стопкой
Рауль и Соня устраивают ужин в своей мадридской квартире с видом на парк Ретиро. Пригласили соседей: Эрика, владельца бара на Лавапьес, его жену Марту, вечно с iPad в руках, Патрисию — стоматолога с розовым карабином на ключах, и её мужа Херарда, который весь вечер щёлкал костяшками пальцев. После третьей бутылки вина Соня, размахивая сигаретой, предлагает: «А давайте обменяемся ключами. На сутки. Кто вытянет чьи — те и идут». Патрисия фыркает: «Ты с ума сошла?», но уже тянет руку к вазе, где
Мария, 38 лет, каждое утро начинает со съемок Stories на кухне своей мадридской квартиры в районе Саламанка. **«Лусия, убери кроссовки с дивана! Сейчас подписчики увидят бардак»**, — шипит она на 14-летнюю дочь, пока та закатывает глаза. Хавьер, муж, бухгалтер в мелкой фирме, прячет квитанции за просроченный кредит под слоем старых газет. **«Ты опять купила эти дурацкие лампы для блога?»** — ворчит он, натыкаясь на коробку у входной двери. Маркос, 8 лет, ревнует к телефону, который Мария не
Представь себе пару мошенников, которые выглядят как воплощение мечты: Навас — этакая бомба в платье от-кутюр, запросто сводящая толстосумов с ума одним только взглядом, а рядом её напарник Ари — холодный как лёд профессионал, который чистит карманы этих лохматых кошельков, пока те теряют голову. Ну, знаешь, классический тандем «приманка и молоток». Только вот история-то на этом не заканчивается — а начинается, когда они решают подкатить к Микелю. И вот тут всё летит к чёрту. Ари, который
Вот как можно переосмыслить текст, добавив эмоций и неформальности: 1878-й... Да уж, времена тогда были не сахар. Представь: два брата — Сесар и Роман, — спустя годы мыканий, рванули обратно на родное ранчо. Туда, где земля пахнет детством, а не порохом. А ведь бежали они из Португалии как загнанные звери — после той проклятой перестрелки, где их ребята полегли, словно подкошенные колосья. До сих пор, наверное, слышат эхо выстрелов в тишине... Знаешь, я вот думаю — а что двигало ими? Тоска по