Карлос Ферфер

Хавьер Молина просыпается в палате с желтыми шторами, пахнущими антисептиком. Медсестра Роса поправляет капельницу, бормочет: «Сеньор, ваша дочь звонила. Опять спросила про завещание». Он вспоминает кухню 1974-го в Аликанте — Кармен, жена, режет хамон, кричит на сына-подростка: «Луис, убери эту проклятую гитару!» Сейчас в тумбочке лежат письма от Луиса из Мексики, нераспечатанные. Хавьер выходит во двор больницы, жует *turrón*, крошки падают на полосатый халат. Через три дня он возвращается в