12 дней лета (2021)

Лиза, 17 лет, в рваных джинсах и с фиолетовыми наушниками на шее, находит в старом гараже отца коробку с письмами на русском. Рядом с ней — Том, в застиранной футболке с принтом Radiohead, копается в ящике с инструментами. «Смотри, тут даты: 1992, 1994... Это же адресовано кому-то в Лейпциге», — бормочет она, разворачивая пожелтевший конверт. На кухне их квартиры в берлинском районе Кройцберг пахнет жареным луком: мать Лизы, Сильвия, режет картошку, бросая взгляды на часы — через час ей на ночную смену в больницу. Том достаёт из кармана смятый план района: «Завтра едем на вокзал. Там должен быть тот склад, про который писал твой дед».

Миа, соседка Лизы, застаёт их за столом, усыпанным картами и распечатками из городского архива. «Вы снова о своих конспирологиях? — смеётся она, ставя на стол бутылку «Фанты» с мятой. — Может, сначала найдёте того старика из чайного магазина?» На следующий день в парке Тиргартен Лиза натыкается на Ханса, бывшего почтальона, который узнаёт почерк на конвертах. «Ваш дед отправлял эти письма через меня, — говорит он, поправляя кепку. — Но получатель... она исчезла летом 1994-го». Том замечает на обороте одного письма цифры — координаты, ведущие к полуразрушенной даче под Потсдамом. Там, под полом, они находят чемодан с фотографиями и ключом от заброшенной лаборатории в Дрездене.