Перечная трава (2021)

Эмили, 27 лет, в рваных резиновых сапогах копается в замерзшей земле возле сарая в Саскачеване. Джейк, её старший брат, пытается починить трактор «John Deere» 1983 года — двигатель дымит, как старая печь. «Банк звонил опять, — бросает он, вытирая масло с рук об комбинезон. — Через месяц заберут участок у реки». Эмили молчит, достает из кармана смятый конверт с письмом от отца, найденный в ящике с гвоздями: «Если что — ищите под сиренью». За спиной хлопает дверь дома — мать, Лиза, развешивает мокрое белье у печки, бормоча что-то о сгоревшем пироге.

На следующий день в городке Эстеван соседка Марта, 65 лет, в клетчатом плаще, сует Джейку бутылку самогона: «Твой папаша зимой ’98 мне задолжал». Вечером Эмили раскапывает корни сирени — железная коробка с фотографиями женщины, похожей на Марту, и распиской на 50 тысяч. Джейк, потягивая самогон у костра: «Значит, он с ней...» Внезапно приезжает Грег, местный торговец скотом, требует долг за сено. Лиза выходит на крыльцо, бросает ему монету в грязь: «Всё, что осталось». Грег усмехается: «Завтра вернусь с документами». Ночью Эмили режет проволоку на заборе — решила угнать его грузовик, чтобы выменять время.