Лора, официантка из забегаловки на окраине Торонто, получает звонок от матери: «Привези парня на свадьбу Эммы, или тетя Марта опять начнет про своего внука-адвоката». В панике она находит объявление — «Аренда спутника под любые события» — и звонит Максу, актеру из подпольного театра. Они договариваются на три дня за 800 долларов. В поездке на старой «Хонде» Макс роняет: «Если спросят про наше первое свидание, говоришь, что я угощал тебя раменами, а ты пролила бульон на джинсы». Лора поправляет
Эмили, 27 лет, в рваных резиновых сапогах копается в замерзшей земле возле сарая в Саскачеване. Джейк, её старший брат, пытается починить трактор «John Deere» 1983 года — двигатель дымит, как старая печь. «Банк звонил опять, — бросает он, вытирая масло с рук об комбинезон. — Через месяц заберут участок у реки». Эмили молчит, достает из кармана смятый конверт с письмом от отца, найденный в ящике с гвоздями: «Если что — ищите под сиренью». За спиной хлопает дверь дома — мать, Лиза, развешивает
Айрин, 17 лет, переезжает в домик на окраине Вейла после гибели родителей в аварии. В старом чемодане она находит ключ с гравировкой «М.Р.», спрятанный под слоем маминых вязаных свитеров. Первое же утро прерывает стук в дверь: сосед-подросток Джейкоб, в рваной куртке и с термосом какао, предлагает помочь расставить коробки. «Тут печка капризничает, — говорит он, тыча пальцем в ржавую трубу. — Зимой без перчаток лучше не подходить». За разговорами Айрин замечает, что на всех семейных фото в