Они танцевали одну зиму (2004)

Анна, в потёртом пальто и очках с толстыми линзами, каждое утро ехала на троллейбусе с Петроградской стороны в библиотеку имени Маяковского. Там она расставляла книги, стирала пыль с обложек «Доктора Живаго» и спорила с коллегой Людмилой: «Ты опять Пруста в научный отдел запихнула, там же его никто не ищет!» Алексей после смены на Кировском заводе заходил в гараж за углом — ковырялся в двигателе «Явы», пачкая руки в мазуте. По четвергам он заглядывал в кафе «Север» на Невском, заказывал кофе с сахарным песком и смотрел, как официантка Галя протирает подоконники тряпкой с разводами.

Их столкнула очередь в гардероб ДК Горького — Анна торопилась на поэтический вечер, Алексей искал перчатки, забытые после репетиции ансамбля «Метроном». «Вы тут вечно всё путаете», — буркнула она, выдергивая свой шарф из его рук. Через неделю он нашёл её в читальном зале, сунул потрёпанный томик Ахматовой: «Это вы тогда обронили?» Они гуляли вдоль Обводного канала, Анна цитировала «Шагреньевую кожу», а Алексей смеялся: «Бальзак в двадцать лет? Да ты либо ненормальная, либо врушка». Осенью, когда у него сломалась «Ява», она притащила из дома чемодан с отцовскими инструментами: «Думала, инженер сам всё знает».