Вайзер (2001)

Дарек, щурясь от дождя, прячет под курткой краюху чёрного хлеба, украденную из детдомовской кухни. Марыся, в рваных кедах на два размера больше, царапает гвоздём на кирпиче: «Здесь был Вася» — перечёркивает, пишет: «Вайзер». Они сползают по водосточной трубе мимо спящего сторожа Стефана, чей храп смешивается с гулом трамвая на улице Вольской. В промзоне за ржавым забором мужчина в зелёном плаще с капюшоном достаёт из рюкзака консервную банку тушёнки. «Зовут меня так же, как ту станцию, где вы родились», — говорит он, разламывая шоколадку «Веделка» пополам. Дарек трогает фотоаппарат «Зенит» с отколотым видоискателем — на плёнке уже снимки: пустой сквер у Дворца культуры, бродячий пёс с обожжённым боком, их собственные лица, размытые движением.

В подвале разрушенного дома на Праге, где пахнет плесенью и бензином, Вайзер заставляет их повторять фразы на иврите. Марыся прячет под подушку из газет серебряную цепочку с подвеской в виде скрипичного ключа — нашла в ящике с гвоздями. «Завтра покажу, как исчезают поезда», — бормочет он, вытирая тряпкой пыль с радиоприёмника «Спидола». Утром они находят только кучу яблочных огрызков и следы сапог на золе костра. В ломбарде на Твардой старик с лупой разглядывает их фотографию: «Этот тип? Его вчера в товарняке до Бреста увезли». Дарек рвёт снимок, но Марыся склеивает обрывки скотчем — на обратной стороне цифры «3.05.1983» и пятно, похожее на кофейную кляксу.