Знаментый бигфут (2021)

В глухом уголке округа Кламат, Калифорния, местный рыбак Том Барлоу нашел клочья бурой шерсти на колючей проволоке у своего сарая. Его дочь-подросток Карли сняла на телефон трехпалый след возле высохшего русла — видео собрало 30 тысяч просмотров за ночь. В кафе "Pine Cone" шериф Эверетт Грэй допил кофе, когда пришел звонок от мэра: "Опять эти городские уфологи с дронами лезут. Прикрой историю до выборов". Эверетт, вытирая крошки пончика с формы, пробурчал в трубку: "Я лесничему звонил. Медведица-мутант, говорит, из-за выбросов целлюлозного завода".

На заброшенной радарной станции в 20 милях от города биолог-неудачник Грег Вошберн подключил самодельные детекторы инфразвука к генератору на солярке. Его бывшая жена Линда, редактор газеты "Klamath Herald", распечатала анализ почвы с места происшествия — уровень стронция-90 зашкаливал. "Ты с ума сошел? Это военные 60-х тут уран добывали!" — она швырнула отчет на стол, задев чашку с остывшим чаем. Тем же вечером Карли и Грег, спрятавшись в кузове пикапа, проникли на территорию завода "GreenTimber Co." — тепловизор зафиксировал двуногое существо, пьющее отработанное машинное масло из ржавой бочки.