Как разжечь потухший огонь (2021)

Валентин возится с шестерёнками и проводами, собирая очередное устройство. Его изобретения решают чужие бытовые проблемы: чинят краны, налаживают свет, возвращают тепло в остывшие батареи. Сам он живёт в мастерской, где главная поломка - собственное разбитое сердце. Бывшая жена ушла, и никакой механизм не может заделать эту трещину. Тогда Валентин решает сконструировать то, чего ещё не было: прибор, способный вернуть её обратно. Он верит, что инженерная логика справится с тем, что не поддаётся чертежам и расчётам. Чем дольше длится сборка, тем яснее: исправить прошлое сложнее, чем починить сломавшийся кран. Валентин замыкает контакт, и комната вздрагивает от гула - машина готова, но рука замирает над кнопкой пуска.