Московская борзая (1-2 сезон)

Илья, пятнадцать лет, в чёрной куртке с оторванным рукавом, прячет баллончики с краской под лестницей в девятиэтажке на улице Генерала Дорохова. Его друг Слава, с перебинтованной рукой после драки с охраной ТЦ «Горизонт», достаёт из рюкзака распечатанную карту: «Вчера видел бетонный забор за старым автопарком — там никто не светит». Они перебегают через промзону, где грузовики сбрасывают битый кирпич, а дворники в оранжевых жилетах тушат окурки о заснеженные бордюры. Аня, соседка Ильи с третьего этажа, встречает их у ларька «Пиротехника», протягивает термос: «Варите кофе на стройках? У папы в гараже есть плитка».

Отец Ильи, водитель мусоровоза, находит в ящике стола спреи «Kobra» и билет на электричку до Петушков: «Ты думал сбежишь, как в прошлом году в Питер?» Илья молчит, глядя на трещину в потолке, пока за окном мигает синяя вывеска «Ремонт телефонов». На заброшенной фабрике «Красный Октябрь» они с Аней закрашивают граффити — чёрные буквы «ЗИМА» поверх слоя извёстки. Слава звонит с переговорного пункта: «Мусора сняли нашу стрелку у гаража, надо слинять». Илья рвёт билет, оставляя клочок с датой «12.03» на подоконнике, куда Аня ставит горшок с геранью, украденный из школы.