Приёмная (2021)

В викторианском особняке на окраине Лондона семья Рэнсфилд — отец Элиас, мать Мэвис и девятилетняя Пенни — пытаются начать новую жизнь. Элиас, плотник с обожжёнными пальцами от работы с деревом, снимает прогнившие доски пола, обнаруживая люк с инициалами «H.W.». «Тут кто-то жил до нас», — бормочет он, протирая пот со лба грязным платком. Пенни, играя с куклой без глаза в гостиной, слышит шаги на чердаке. «Мама, там девочка шепчет *мой дом*», — тянет Мэвис за рукав, но та отмахивается, поправляя треснувшую вазу на камине. Ночью запах сырости смешивается с ароматом жареной картошки, которую Мэвис жарит на чугунной плите, а скрип половиц становится громче.

Спустя десятилетия Роза, агент с татуировкой дракона на запястье, пытается продать заброшенный дом в пригороде Чикаго. В подвале она натыкается на Томаса — бродягу в рваном армейском пальто, коллекционирующего ржавые ключи. «Он не продастся, пока не закончит своё», — хрипит он, разливая самодельный самогон в жестяную кружку. Роза смеётся, но на следующий день находит свои сигареты «Marlboro» аккуратно сложенными в форме креста. Параллельно в 2145 году инженер Изабелла в промасленном комбинезоне чинит генератор в этом же доме, теперь наполовину погребённом под песком. Её кот-дрон, царапая лапой по полу, выводит на экране: «ПОТОЛОК ДЫШИТ». Изабелла роняет гаечный ключ в яму, откуда доносится звук, похожий на скрежет зубов.