В викторианском особняке на окраине Лондона семья Рэнсфилд — отец Элиас, мать Мэвис и девятилетняя Пенни — пытаются начать новую жизнь. Элиас, плотник с обожжёнными пальцами от работы с деревом, снимает прогнившие доски пола, обнаруживая люк с инициалами «H.W.». «Тут кто-то жил до нас», — бормочет он, протирая пот со лба грязным платком. Пенни, играя с куклой без глаза в гостиной, слышит шаги на чердаке. «Мама, там девочка шепчет *мой дом*», — тянет Мэвис за рукав, но та отмахивается, поправляя
Лиам, бывший архивист с привычкой теребить краешек рубашки, находит в коробке старых газет из бруклинского подвала конверт, заклеенный воском. Внутри — фотография его покойной сестры Софи, сделанная за день до её исчезновения в 2012-м. На обороте — координаты заброшенной церкви в Квинсе и надпись: *"Они не дают им просочиться"*. Элла, соседка-бариста, замечает на снимке тот же узор, что и на её кофейных чашках из комиссионки. "Это не случайно, — тыкает она в трещину на фото, —
Марк, затянутый в помятый пиджак, каждое утро пробирается через офисный лабиринт с картонным стаканом кофе, который вечно протекает. Его стол завален папками с надписью «СРОЧНО»: миссис Бэйли из Аризоны требует компенсацию за сломанный тостер, а старик Карло звонит третий раз за неделю, чтобы пожаловаться на шумных соседей. Лиза, соседка по кабинке, щелкает жвачкой и перебрасывает ему листок: *«Смотри, опять этот тип с автосалона — грозится судом из-за царапины на бампере. Твой клиент».* Марк
В приморском городке Рокпорт 16-летний Эйден с младшей сестрой Лекси обнаруживают, что их соседка Офелия Стоун исчезла после ночной смены в закусочной "Морской пёс". В её квартире находят разбитую вазу с синими ирисами и блокнот, где обведена дата 23 октября — день, когда пять лет назад утонул её брат-близнец. Эйден подбирает под ковриком ключ от старого маяка: "Тут что-то нечисто, Лекс. Она всегда носила этот ключ на цепочке, помнишь?" Лекси, разглядывая царапины на дверном
Лена, официантка из кафе *Red Elm* в Бостоне, каждое утро протирала стойку солевым раствором — привычка с тех пор, как её младший брат Тайлер начал исчезать на несколько часов, возвращаясь с синими пятнами на запястьях. «Ты опять лазил в старый гараж?» — спросила она, разбивая яйцо на сковородку. Тайлер молчал, ковыряя вилкой в оладьях. В тот же день Рик, её сосед-программист, обнаружил в своём коде строки на неизвестном языке: символы напоминали трещины на бетоне за домом. Он показал экран
Лейла Мендоса находит в раздевалке школы потрёпанный блокнот Байрона Браво — учителя алгебры с привычкой тыкать ручкой в плечо учеников, которые опаздывают на его уроки. В блокноте списки: *"Мэдисон Стоун — страх публичных выступлений. Джейкоб Райт — родители в разводе"*. Она фотографирует страницы на телефон с трещиной на экране, пока Тревор Карсон, её сосед по парте, жуёт жвачку со вкусом арбуза и бормочет: «Видишь? Он копает глубже, пока не докопается до нас». Вечером они сидят на
Иэн Лайтфут, тихий 16-летний парень в очках с треснувшей оправой, находит в шкафу матери старую трость с резным драконьим набалдашником и письмо от умершего отца. Его брат Барли, 19 лет, в засаленной косухе и с кубиком Рубика в кармане, тут же хватает трость: «Тут же зашифровано заклинание! Надо собрать лунный камень, фениксовый перья и… эээ, картошку?» Они крадут раздолбанный оранжевый фургон «Гиневра» из гаража, объехав блокпост с табличкой «Въезд запрещён — ремонт асфальта», и мчатся через