Убить Байрона Браво (2020)

Лейла Мендоса находит в раздевалке школы потрёпанный блокнот Байрона Браво — учителя алгебры с привычкой тыкать ручкой в плечо учеников, которые опаздывают на его уроки. В блокноте списки: *"Мэдисон Стоун — страх публичных выступлений. Джейкоб Райт — родители в разводе"*. Она фотографирует страницы на телефон с трещиной на экране, пока Тревор Карсон, её сосед по парте, жуёт жвачку со вкусом арбуза и бормочет: «Видишь? Он копает глубже, пока не докопается до нас». Вечером они сидят на ржавых качелях за школой. Лейла крутит в руках ключ от кабинета 203, украденный из кармана Браво, когда он вытирал доску. «Завтра после химии», — говорит она, а Тревор молча кивает, поправляя наушник, из которого шипит хеви-метал.

В подвале дома Лейлы, где пахнет плесенью и старыми обоями, они рисуют схему парковки за столовой — там Браво каждый день в 15:45 садится в синий седан. «Шокер из спорзала», — предлагает Мэдисон, доставая электрошокер, завернутый в фиолетовый шарф. Тревор смеётся, но потом замолкает, когда Лейла вспоминает, как Браво на прошлой неделе заставил Джейкоба рыдать у доски. Утром перед первой парой Тревор ловит её у автомата с кофе: «Если он умрёт, мы станем такими же, как он». Лейла проливает латте на кроссовки, смотрит на часы — до урока остаётся семь минут.