Мать Хандо (2019)

Хандо, женщина лет сорока с шершавыми от работы руками, каждое утро выходила к рисовым полям возле деревни Бхактапур. Ее сын Раджеш, шестнадцатилетний парень в потертой футболке с логотипом катмандуского кафе, упрямо складывал учебники в рюкзак: «Зачем мне ваша история Непала, если я хочу чинить моторы в Покхаре?» По вечерам они ели дал-бат на полу хижины, а соседский мальчик Субир приносил им радиоприемник с трещащими новостями о строительстве новой дороги к индийской границе.

Во время праздника Тихар, когда улицы засыпали лепестками мариголдов, Хандо нашла в старом сундуке письма от мужа, погибшего на стройке моста через реку Трисули. «Ты же знаешь, он не хотел, чтобы мы продавали землю», — шептала она, разглядывая потрескавшуюся фотографию. Через неделю Раджеш ушел с караваном в Мустанг, прихватив только фонарик и мешочек с сушеными яблоками. Хандо, обвязав голову красным шарфом, пошла работать на кирпичный завод — там, среди грохота машин, она впервые засмеялась, слушая, как подруга Гаури кляла цены на топленое масло.