Надзиратель (2019)

Мохсен Ализаде, тюремный надзиратель с семью годами стажа, каждое утро начинал с обхода камер в блоке D. Его коричневый костюм всегда пах нафталином — жена клала шарики в шкаф, чтобы моль не съела подкладку. В камере №6 Захра Мортазави, осуждённая за контрабанду лекарств, спрятала под матрасом фотографию сына-астматика. «Опять правила нарушаешь? — Мохсен выдернул снимок, — Через месяц свидание потеряешь». Она схватила его за рукав: «Он даже дышать не может без «Вентолина», а вы…» На лестнице между третьим и вторым этажом Ализаде наткнулся на охранника Резу, продававшего сигареты заключённым. «Следующий рапорт — с твоей фамилией», — бросил он, не замедляя шага.

Вечером в конторе Мохсену принесли конверт без марки: внутри — детская открытка с нарисованным деревом и подписью «Папа, когда домой?». Он спрятал её под стопкой протоколов, когда зашла начальница Гохар Садеги. «Фархани из блока B пыталась передать записку через уборщицу, — сказала она, поправляя чёрный платок, — Проверь карманы после душа. Если найдешь чернила — её типография закрылась». Ночью Ализаде дежурил у камеры изолятора, где била головой о стену новенькая — студентка Нилуфер, задержанная на демонстрации у университета. «Успокойся. Завтра адвокат приедет», — сказал он, передавая через решётку стакан воды с тремя кусками рафинада. Она швырнула сахар на пол: «Ваши адвокаты как врачи в морге — констатируют».