Мозаика (2007)

Лила, в потёртой кепке и джинсах с заплаткой на колене, копошится в бабушкином подвале между коробками старых журналов *National Geographic*. Пыль щекочет нос, когда она сдвигает картонную папку с выцветшей этикеткой "1973" — снизу выскальзывает деревянная шкатулка. Внутри лежат разноцветные керамические осколки, пахнущие лавандой и медью. "Похоже на пазл", — бормочет она, доставая фрагмент с цифрой "23", выцарапанной на обороте. В гараже Макс, её сосед, чинит велосипед, облизывая пальцы после бутерброда с арахисовой пастой. "Эй, это же координаты!" — он тычет в пятно от варенья на бумаге, где Лила обвела совпадающие линии мозаики и карты округа. Они едут на скутере до лесопилки, где под грудой опилок находят второй фрагмент — синий треугольник с трещиной, напоминающий реку на карте 1920-х годов.

За заброшенным мостом через Ржавчинку, куда Лила тащит Макса за рукав, они натыкаются на полуразрушенную часовню. Старик в клетчатой рубахе, поливающий герань у трейлера, хрипит: "Ваши родители тоже гонялись за блестяшками?" Внутри, под алтарём, третий осколок оказывается зеркальцем, отражающим небо вместо потолка. Макс роняет гаечный ключ, когда Лила вставляет последний кусок в стену часовни — мозаика вспыхивает оранжевым, как расплавленное стекло. "Это... наш город?" — шепчет она, видя в сиянии улочки 1920-х с трамваями. Утром шкатулка пуста, но в кармане Лилы остаётся тёплый осколок с цифрой "23". За завтраком бабушка, разбивая яйцо в миску, не замечает, как внучка прячет артефакт в жестяную коробку из-под леденцов.