Идти/Не идти (2020)

Макс, 22 года, моет стаканы в чикагской кофейне «Без глянца», пока Лила, его соседка по общаге, рисует эскизы на салфетках. Каждую среду они спорят, идти на вечеринку к Дереку — парню со шрамом на левой руке, который развозит пиццу на скутере цвета ржавчины. В пятницу Лила проливает латте на чек-лист Макса: «Ты опять за своё? Список «за» и «против» для похода в кино — это уже клиника». На полке за её спиной — банка с чаевыми, где копят на билеты в Нью-Йорк, но вместо денег внутри лежит записка: «Осталось 87 дней. Не сдавайтесь».

Дерек появляется неожиданно — в дождь, без куртки, с коробкой от пиццы «Пепперони-полуночник». «Слушай, может, бросим всё и рванем в Канаду? — тычет он пальцем в карту на стене, оставляя жирное пятно. — Там один чудак платит $300 за тестирование бункера». Лила смеётся, вытирая фартухом крошки со стола, но Макс замечает, как её рука дрожит. Ночью они всё равно едут к бункеру — старый Ford с перегоревшей фарой, на заднем сиденье рюкзак с фонариком и пачкой сигарет «Lucky Strike», которые Дерек стащил у отца. У въезда в тоннель Лила внезапно останавливается: «А если это ловушка?» — а Макс молча поправляет очки, слыша, как где-то в темноте скрипит металлическая дверь.