День такой-то матери (2019)

Кристи, 42 года, в потёртом фартуке из закусочной *Дотти Дайнер*, разливает кофе постоянному клиенту, который ворчит на цену омлета. Запах подгоревшего тоста смешивается с ароматом дешёвого парфюма Рут, её матери, внезапно появляющейся у стойки. «Опять кредитка заблокировали?» — Рут тычет в экран телефона, показывая уведомление от банка. Дочь Вайолет, 16 лет, тем временем крадёт сигареты из сумочки бабушки, пряча их под рюкзак с нашивкой аниме-персонажа. Вечерами Кристи тайком ездит в казино на окраине Чино, проигрывая чаевые в автоматах, а потом часами сидит в гараже, слушая подкасты о самопомощи.

На кухне Рут разогревает замороженную лазанью, критикуя Вайолет за розовые волосы: «Будто тырлык в супе». Кристи, перебирая счета, бросает: «Могла бы и салат сделать, а не греть пластик». Вайолет хлопает дверью, оставляя след помады на косяке. На собрании анонимных игроков Кристи признаётся незнакомцу в кепке *Rams*: «Вчера сорвалась… Опять». По дороге домой она замечает в парке Вайолет с парнем, который чинит мотоцикл, но делает вид, что не видит. Рут звонит в 23:00: «У тебя в холодильнике плесень. Завтра приду убрать». Кристи молча кладёт трубку, включая повторы старых ситкомов.